Как я хоронил этим летом
В позапрошлую пятницу умерла моя престарелая родственница, похороны и все сопутствующие хлопоты легли на мои плечи. По наивности я полагал, что если вызвать ритуального агента, то ему можно перепоручить всякую беготню по поликлиникам и кладбищам – но куда там. При столкновении с этой системой, я лишь убедился, что похоронных дел мастера совместно с полицейскими и медработниками образовали некое спрут-сообщество, цель которого одна – выуживать деньги у скорбящих.
Смерть наступила утром, поэтому уже в районе девяти часов я набрал номер полиции для вызова участкового, чтобы установить факт кончины. И позвонил в ритуальное агентство, где мне сказали, что агент уже в пути. Опять же по наивности я считал, что участковый прибежит буквально через полчаса, максимум через час, и сильно обрадовался, когда уже через 10 минут зазвонил домофон. Вбежал мужчина, на ходу предъявляя паспорт и свидетельство ритуального агента. Сама стремительность: замелькали в руках таблицы с перечнями услуг и ценами. И он постоянно спрашивал – когда мы повезем умершую на вскрытие.
Тут надо объяснить, что родственнице года полтора назад был поставлен диагноз «прогрессирующий сенильный психоз» (попросту: старческий маразм), и никакая терапия не могла повернуть течение болезни вспять, где-то с полгода она не вставала с постели, никого не узнавала и требовала постоянного ухода. Было ей 80 лет. Потому я даже не предполагал, что в таком возрасте и с такой болезнью понадобится вскрытие. Но агент посетовал, что вскрывают и столетних. Однако тут вновь взвыл домофон, как раз по моим расчетам должен был прибыть участковый. Но не тут-то было – на пороге стоял еще один ритуальный агент. И тоже с вопросом: на вскрытие когда повезете? Я, разумеется, удивился явлению еще одного агента, и, сообщив, что агент у нас уже работает, закрыл дверь. Не прошло и пяти минут, как заявился еще один агент. И выяснилось, что он был как раз из того агентства, в которое я звонил. Он вбежал в комнату и стал выгонять опередившего его самозванца. Удивительно, но до драки не дошло, первый агент почти не препирался, собрал документы, которые мы еще не успели подписать, и ушел – видимо, в их кругах была своя этика. Про себя я отметил, что полицейский диспетчер явно находится в доле с ритуальщиками, только от него те могли узнать о смерти нашей родственницы.
Стали заполнять квитанцию на услуги – и тут я заметил, что цены у нового агента намного дороже, чем у прежнего. Вдруг затренькал мой мобильный – это как раз звонил первый агент: он уже предлагал скидки. И я совершил рокировку – отправил восвояси нового агента, вернул прежнего, тот действительно сбросил цены, - в итоге вышло экономнее тысяч на пять, не меньше.
Как вы помните, позвонил я в полицию примерно в девять утра, но участковый пришел лишь после двух. Я уже бил копытом и «бомбил» все близлежащие отделения полиции (кстати, дозвониться до полиции ой как непросто). Участковый второпях снял покойницу на сотовый, оформил протокол («насильственных действий нет») и предупредил, что справку о смерти в поликлинике, скорее всего, не дадут, и придется везти в морг на вскрытие, во всяком случае, когда умерла его 99-летняя бабушка, справку тоже отказывались давать и пытались отправить на вскрытие, но он требовал письменного отказа и якобы этим напугал врачей, и справку таки дали. То же он посоветовал проделать и мне. Если же все-таки понадобится вскрытие, то участковый сообщил, что «труповозку» придется вызвать через полицию, но эта операция абсолютно бесплатная.
В поликлинике, как нас все и пугали, выдать смертную справку наотрез отказались, а когда я требовал письменного отказа, только что не смеялись в лицо. Сказано было так: справку даем лишь тем, кто в течение двух последних недель перед кончиной обращался к врачу. Я увещевал тем, что участковый врач, однажды осмотрев тещу, вынесла вердикт: медицина тут бессильна, продлить ее дни может лишь надлежащий уход. Но мои слова никак не помогли. Короче, выходило, что похоронить на третий день мы никак не сумеем – а лишь на пятый, во вторник, так как патологоанатомы работают лишь по будням, и вскрыть смогут только в понедельник.
Я требовал у врача тот документ, где указано, что справку о смерти запрещено выдавать, если в течение двух последних недель покойница не обращалась к терапевту, но та ссылалась на главврача, а офис того находился в другой поликлинике. Времени добиваться правды у меня совершенно не было. Дома, кстати, я пытался этот документ нагуглить – и тоже облом. Похоже, просто врачебная перестраховка.
Не успел я вернуться домой из поликлиники, как нагрянули санитары из морга. Однако покойница их мало занимала, интересовало их лишь то, с какой похоронной компанией мы работаем. Они сами сотрудничали с фирмой-конкурентом, и стали уговаривать перезаключить договор с ними (предлагали скидки), дескать, лишь в этом случае они повезут умершую в морг. Когда я передал им слова участкового про бесплатную труповозку, они пожали плечами, дескать, нет бесплатных. Ушли. На часах уже было шесть, когда приехали санитары из «правильной» компании, не забыв накинуть к договору еще 800 рублей за транспортировку.
Про морг кратко. На самом видном месте висит плакат: омывание и одевание покойников осуществляется бесплатно. Но вышедшая санитарка сообщила, что существует еще услуга «укладка в гроб» – и вот эта трудоемкая операция стоит две тысячи. Интересно, сколько у них по деньгам в месяц выходит…
Про кладбище тоже кратко. Мы привезли документы на родственную могилу, причем особую, «глубокую», с возможностью дозахоронения. Но выяснилось, что захоронить в новую могилу дешевле, чем в родственную, причем существенно дешевле. Хотя когда мы год назад заказывали здесь глубокую могилу (а она была дороже рядовых) нам было объяснено, что дозахоронение в нее нам обойдется в копейки. И тут тоже разводка.